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Marta me esperaba impaciente ataviada con su mejor vestido. Apenas entré en el 
salón advertí que se encontraba de mal bumor. De píe, junto a una de las ventanas, 
fíngía observar atentamente la calle. Cuando le di las buenas tardes ni siquiera se 
volvió. No babía querido sentarse para no arrugar el vestido. Me llegué basta ella, 
y, previendo un acceso de mal bumor por su parte, la estreché suavemente, 
procurando no descomponer su atavío. La noté tensa y a punto de estallar, pero 
tuvo la gentileza de contenerse y, un instante después, se volvió bacía mí. Su rostro 
perdió paulatinamente la rigidez y en sus ojos reapareció la expresión de ternura 
habitual cuando me contemplaba. 

—Me tienes aquí como una tonta —me reprochó sin que yo comprendiera el 
alcance de sus palabras. 

—^Vamos —repuse conciliador. Estaba seguro de haber cometido algún error, 
aunque no sabía cuál—, Me cambio en un instante. 

La besé cariñosamente en la mejilla y me encaminé hacia el dormitorio con la 
intención de sustituir el pantalón y la chaqueta de sport por un traje azul oscuro 
más en consonancia con el lugar adonde nos dirigíamos. Me disponía a tomar una 
ducha cuando, al consultar el reloj comprobé que eran ya las ocho menos cuarto. 
La función daba comienzo a las ocho y media. Apenas si teníamos tiempo de tomar 
el metro y presentarnos en el teatro antes de que se levantara el telón. La densidad 
de la circulación a aquella hora descartaba la utilización del coche, 

—Será mejor que tomemos el metro —manifesté a sabiendas de que la idea iba a 
resultarle molesta, 

—¿Así? —preguntó, ajustándose sobre los hombros la estola de piel—. No me 
gusta llamar la atención. Me pondré algo más sencillo, 

—No tenemos tiempo, cariño —repuse, exponiéndome a una réplica que no se 
hizo esperar, 

—¿Y de quién es la culpa? —exclamó. Mi leve reconvención le había dado pie 
para liberar un enfado acrecentado durante largo rato—. ¿Me he retrasado yo 
acaso? ¿Soy yo quien se ha presentado en casa media hora más tarde de lo 
previsto? 

Mientras viajábamos hacia la Ópera debíamos de tener la apariencia de una de 
esas sofisticadas parejas que anuncian algún licor caro por la televisión. 
Afortunadamente, los vagones del subterráneo iban bastante llenos, con lo cual la 
expectación se limitaba al púbUco más cercano. Algunos obreros de vuelta a su 
trabajo hicieron comentarios en voz baja acerca de nuestro aspecto, que, por otra 
parte, tuvo la virtud de crear un vacío a nuestro alrededor, lo que nos libró de las 
naturales apreturas. 





Apenas instalados en nuestras butacas dio comienzo la representación. El enfado 
de Marta fue desvaneciéndose a la par que la música de Puccini inundaba la sala, 
y, al rato, apoyó su brazo sobre el de la butaca y me tomó cariñosamente la mano. 
Yo me ensimismé igualmente con las incidencias del drama basta que, avanzado el 
primer acto, me di cuenta de que no me babía despojado del reloj de pulsera. 
Temiendo que el «bip» de la bora en punto coincidiera con algún silencio, 
desabroché la hebilla con la intención de entregárselo a Marta para que lo 
guardara en su bolso. Apenas faltaban algunos segundos para las nueve. El tenor 
que encarnaba a Cavaradossi recomendaba al preso fugitivo: 


«Se urgesse ilperiglo, córrete 

alpozzo del giardin. L 'acqua é nel fondo, 

ma... » 


Afortunadamente, el pitido coincidió con el cañonazo disparado desde Sant' 

Angelo y no resultó audible en absoluto, pero aquel pequeño incidente me recordó 
el retraso en que había incurrido poco tiempo antes, lo que fue suficiente para 
distraer mi atención de la escena durante el resto del acto. 

Mientras regresábamos a casa en un taxi, Marta me devolvió el reloj tras 
consultarlo con una rápida ojeada. Seguidamente miró la hora en el suyo propio. 

—Lo lamento —respondí a su mudo reproche—. Salí de la oficina a la hora de 
siempre. 

—No me hacen gracia los relojes digitales —comentó ella abrochándolo en torno 
a mi muñeca—. Prefiero los de manecillas. Y esa obsesión por conocer en todo 
momento la hora exacta —añadió—. No podría resistir que un pitido me recordara 
cada media hora el paso del tiempo. ¡Qué agonía!... 

Yo me mantuve en silencio el resto del trayecto mientras todavía resonaban en 
mis oídos las últimas frases del adiós a la vida: 


«Lora é fuggita 
e muelo disperato. 

E non ho amato mal tanto la vita!» 


El día siguiente celebrábamos nuestro aniversario de matrimonio y habíamos 
decidido cenar en casa. 

A las siete en punto di por concluido mi trabajo. Abrí la caja fuerte y cogí el 
regalo comprado varios días atrás. El valor de los tres pequeños diamantes 
engarzados en el anillo había hecho aconsejable aquella precaución. 
Despidiéndome de mis compañeros de trabajo, abandoné el edificio y me dispuse a 
caminar, como habitualmente, los veinte minutos que separaban la oficina de mi 
casa. 

Marta se había vestido para la ocasión. Sobre la mesa de comedor había 
dispuesta una magnífica cena encargada a Máximus, y del tocadiscos surgía una 
melodía cuyas notas tuvieron la virtud de enternecerme. Se trataba de una vieja 



canción que habíamos oído en Italia durante nuestro viaje de bodas y que 
habíamos hecho nuestra. Abracé a Marta y la besé apasionadamente. En aquel 
momento se oyó el pitido del reloj digital. 

—Times goes by... —comentó nostálgica. Yo consulté el cronómetro y lo sacudí 
ligeramente. 

—No pueden ser las ocho —manifesté—, Este reloj funciona mal, 

—El tiempo pasa —repitió ella con una sonrisa—. Son las ocho —confirmó 
mirando su diminuto reloj. 

En mi fuero interno tenía la impresión de que mi reloj adelantaba. Estaba seguro 
de haberlo consultado a las siete en punto. No tardé más de cinco minutos en 
recoger el regalo y ponerme la gabardina. Veinte minutos de trayecto a pie, más 
cinco o seis entre la espera y la subida en el ascensor sumaban un máximo de 
treinta y seis o treinta y siete. La única explicación posible era que hubiera hecho 
el camino a ritmo más lento o que me hubiera detenido en algún sitio. Recordé 
entonces con alivio que había entrado en un estanco a comprar cigarrillos. Poco 
antes de cruzar la calle Academia me había llamado la atención el escaparate de 
una librería donde se exhibía un volumen que me interesaba, pero, debido a lo 
especial de la fecha, y recordando la discusión del día anterior, había pospuesto la 
compra para otro día. Deseando creer que probablemente la circulación de 
peatones era más densa al ser viernes por la tarde, o que algo que no recordaba 
había contribuido a mi retraso, decidí olvidarme del asunto. 

El lunes por la mañana hice una pequeña escapada a una relojería próxima a la 
oficina a fin de asegurarme de que el reloj estaba en perfectas condiciones. El 
dependiente lo observó superficialmente con gesto de desconfianza. 

—¿Lo ha comprado aquí? —^preguntó. 

Yo respondí negativamente aduciendo que aquello no era obstáculo para que lo 
examinara o, si llegaba el caso, lo reparase. El muchacho llamó a su jefe e 
intercambió con él unas palabras que no pude oír. 

—¿Qué desea? —preguntó cortésmente el dueño. 

—Nada de particular —repuse, comenzando a sentirme molesto—. Me parece 
que mi reloj no funciona bien y deseo que lo examinen. Eso es todo, —^Y añadí con 
especial intención—: Desde luego, no lo he comprado aquí. 

—No lo ha comprado usted en ninguna relojería del país —manifestó el 
propietario. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que es de contrabando —repuso él. 

—¿De contrabando? —pregunté confuso. 

—En efecto. 

—Pero... —^vacilé— es un regalo que... 

—De contrabando —insistió el relojero. 

Durante unos segundos me sentí como un delincuente al que se descubre con las 
manos en la masa. Después reaccioné y repuse con naturalidad: 

—Supongo que eso no le impide examinarlo. No es usted agente de aduanas. 

—¡Oh, desde luego que no! —manifestó el propietario de la tienda sonriendo 
abiertamente—. No es esa la cuestión ni a mí me incumbe para nada el origen de 
este reloj, lo que ocurre es que, tratándose de esta clase de instrumentos tan 
sofisticados, tan sólo los concesionarios de la marca pueden abrirlos con garantía 
de no dañarlos seriamente y, por otra parte, aunque forzáramos la tapa, los 
circuitos integrados y el mecanismo en general nos resultarían difíciles de conocer. 



Yo permanecí perplejo unos momentos mientras él volvía a depositar en la palma 
de mi mano el cronómetro, 

—El problema estriba en que en todo el país no babrá ningún concesionario de 
esta marca, que, además, no me resulta en absoluto conocida —explicó—. Es lo 
que pasa con las cosas adquiridas de contrabando; una vez que se estropean hay 
que tirarlas, 

—Comprendo —manifesté descorazonado, 

—Por otra parte —replicó el relojero—, parece funcionar perfectamente. 

Esbozando una sonrisa de circunstancias, di las gracias al amable relojero y 
abandoné la tienda volviendo a colocar el reloj en torno a mi muñeca. 

Cuando regresé a la ofícina la encontré completamente desierta. Uno de los 
conserjes me hizo saber, extrañado ante mi pregunta, que mis compañeros se 
habían marchado a comer, 

—¿A esta hora? —pregunté, Y al consultar mi reloj comprobé que señalaba las 
dos y diecisiete minutos—, No es posible —exclamé confuso—, ¿Qué hora tiene 
usted? 

—Las dos y cuarto —repuso el conserje. 

Renuncié a la comida y me recluí en mi despacho completamente desconcertado. 
Había abandonado la ofícina sobre las once de la mañana y no había tardado ni 
cinco minutos en llegar a la relojería, en donde había permanecido un cuarto de 
hora, todo lo más, ¿Y el resto del tiempo? ¿No deberían ser entonces las once y 
media aproximadamente? Incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo, bajé 
las persianas y sumí de aquel modo la habitación en una penumbra que propiciaba 
la reflexión, pero, en aquel momento, se escuchó un ruido procedente de mi 
estómago. Era su forma de indicarme que había llegado la hora de llenarlo. 

Durante el resto de la semana procuré llevar un control riguroso del reloj. En la 
ofícina lo depositaba sobre la mesa y comprobaba su funcionamiento cotejándolo 
frecuentemente con el antiguo, que había vuelto a sacar del cajón de la mesilla de 
noche, Al cabo de toda una jornada de trabajo, apenas si había una diferencia de 
segundos entre la hora que marcaban uno y otro. El clásico se retrasaba unos 
minutos; el digital —lo comprobé por teléfono— marchaba con absoluta precisión. 

Incluso en casa no podía por menos de efectuar periódicas verificaciones entre los 
dos cronómetros que ya siempre llevaba encima, uno en la muñeca y el otro en el 
pequeño bolsillo delantero del pantalón. Transcurrió una semana y no había 
advertido ningún desarreglo en el funcionamiento de mi reloj digital. Como mi 
proverbial puntualidad no volviera a sufrir menoscabo, di por finalizados aquellos 
extravagantes episodios. Hasta que, una tarde, apenas había entrado en casa, 
Marta, llorando amargamente, se precipitó en mis brazos. Advertí entonces que no 
se encontraba sola. 

Temiendo que el reloj hubiera vuelto a jugarme una mala pasada, me desasí del 
abrazo de mi esposa, y antes de preguntar por la causa de aquella inesperada crisis 
de llanto, comprobé con alivio que eran las siete y veinticinco. Todo iba bien, 

—Por Dios —exclamó Marta—, ¿Qué has estado haciendo? 

Los dos hombres se levantaron y permanecieron silenciosos. Uno de ellos apagó el 
cigarrillo estrujándolo contra un cenicero, el otro se ajustó la gabardina sobre los 
hombros, 

—¿Qué ocurre? —pregunté confuso, 

—Sargento Herrera —dijo uno de los desconocidos tendiéndome la mano—, ¿Se 
encuentra bien? 



—Perfectamente —repuse con seguridad—. ¿Ha pasado algo grave? 

—Nada, al parecer —dirigiéndose a mi esposa añadió—: Nosotros nos 
retiramos ya, señora. Me alegro de que todo haya terminado felizmente, 

Marta les acompañó hasta la salida y regresó a mi lado enjugándose las lágrimas. 

—¿Dónde has estado? ¿Por qué me haces esto? —preguntó refugiándose en mis 
brazos. 

—En la ofícina —respondí volviendo a mirar el reloj—. Ni siquiera son las siete y 
media. 

—¿Y ayer? ¿Y esta mañana? —insistió. 

—No entiendo dónde quieres ir a parar. ¿Qué hacía aquí la policía? 

—He denunciado tu desaparición— me explicó mientras mi perplejidad iha 
subiendo de punto—, Anoche no pude esperar más. Temía que te hubiera ocurrido 
algo. 

—¿Que anoche...? —comencé a decir—. Anoche estuvieron aquí cenando tu 
hermana y su marido, 

—Eso fue antes de anoche, el lunes. Hoy es miércoles... —manifestó mirándome 
con extrañeza. 

Marta cayó pronto en un profundo sueño. La fatiga y la tensión a que había 
estado sometida cerraron sus ojos apenas su cabeza reposó sobre la almohada. Yo 
había tratado en vano de darle una explicación satisfactoria, pero, ¿qué podía 
explicar cuando ni yo mismo recordaba qué había hecho ni dónde había estado 
durante las últimas veinticuatro horas? En principio me negaba a dar crédito a lo 
que se me apareció como incuestionable tras una hora de charla con mi esposa: yo 
había desaparecido de la circulación durante veinticuatro horas. 

Marta se resistió inícialmente a mis razonamientos. Incluso estaba dispuesta a 
olvidarlo todo si no volvía a repetirse, de igual modo que si se hubiera tratado de 
una escapada a la costa con una rubia despampanante. En realidad, las 
explicaciones que yo trataba de exponer ante ella iban más bien dirigidas a mí 
mismo. Estaba claro que aquel día no había aparecido por la ofícina y que la tarde 
y noche anteriores tampoco había estado en casa. No recordaba, además, nada de 
lo que había podido hacer entre las siete del martes y la misma hora del día 
siguiente. ¿Dónde había dormido? ¿Había estado vagando por las calles durante 
las horas de trabajo? Finalmente tuve que rendirme a la evidencia, o a la única 
explicación que, precisamente por no necesitar otra interpretación que la 
puramente clínica, me pareció la más socorrida: yo había sido víctima de un 
ataque de amnesia. 

Pero ahora que el silencio de la noche me invitaba, sin la presencia embarazosa de 
Marta, a profundizar más en aquel extraño episodio, empecé a comprender que 
quizás había algo más. Yo había llegado a casa en perfecto estado. Sin hambre. Sin 
fatiga. Al pasar los dedos por mi mejilla parecía evidente que me había afeitado, 
como habitualmente, aquella misma mañana. 

Un pitido ahogado vino a interrumpir el hilo de mis pensamientos. Abrí con sigilo 
el cajón de la mesilla de noche y contemplé detenidamente el reloj digital cuyas 
cifras se disolvían silenciosamente dando sin cesar paso a otras. En cierto momento 
me pareció advertir que los dígitos correspondientes a los segundos habían dado 
un salto pasando del veintisiete al veintinueve, pero en el minuto siguiente las 
cifras se sucedieron con normalidad. En la parte posterior del cronómetro 
aparecía grabado mi nombre y una cifra a la que siempre había atribuido un 
significado técnico: 1383621. No pude encontrar por ninguna parte otro dato 
referente a la fábrica o al país de origen. 



A pesar del cansancio que todavía se reflejaba en sus ojos, Marta se empeñó en 
levantarse y hacerme el desayuno. 

—¿Dónde compraste este reloj? —le pregunté mientras estábamos sentados en 
torno a la mesa de la cocina. 

—¿Se retrasa otra vez? 

—¿Dónde? —repetí con un tono que al instante me pareció excesivamente 
apremiante. 

—Cálmate —me rogó—. Te lo regalé porque sabía que tenías deseos de tener un 
reloj digital. Sabes que yo preflero los tradicionales. 

—No funciona bien —manifesté procurando mostrarme más calmado—. ¿Tienes 
la garantía? 

—¿La garantía? —repitió ella con cierto nerviosismo que no me pasó 
desapercibido. 

—Eso es lo que acabo de decir —reiteré marcando las sílabas. 

—No... no me dieron garantía. 

—¿Un reloj tan caro como éste sin garantía? —insistí. 

—Lo compré... —comenzó ella sin atreverse a terminar la frase, y añadió 
seguidamente—: No fue por el dinero, te lo aseguro, quería encontrar lo más 
nuevo, lo último. 

—Es de contrabando —atajé yo definitivamente. 

—Sí... 

—Escucha, Marta, no me importa si es de contrabando o no. Ya sé que tu 
intención fue buena, pero ¿fue en alguna tienda? ¿Hiciste grabar el nombre allí 
mismo? 

—^Yo no mandé grabar nada —repuso ella contemplando el reverso del reloj que 
yo le tendía. 

—¿Y mi nombre? 

—^Yo me limité a comprarlo, pensé que tú... 

Volví a colocarme el reloj en la muñeca. Tuve la impresión de que los segundos 
ocho y nueve de aquel minuto no habían aparecido en la pequeña pantalla de 
cristal líquido. 

—¿Dónde lo compraste? —repetí—. ¿A quién? 

—^A un vendedor ambulante. En la calle del Comercio. Me costó bastante caro, 
pero tenía tantas funciones... Además —continuó—, no se ha movido de allí. 
Podemos ir a reclamar. 

—Reclamar —murmuré hastiado—. A buenas horas. 

Cuando entré en la oficina mis compañeros sonrieron al verme de regreso y 
preguntaron si me encontraba mejor. Seguramente conocían ya la historia de mi 
amnesia, aunque su interpretación de mi ausencia tuviera para ellos rasgos de 
índole más picaresca. 

—Ha llamado tu mujer —musitó cerca de mi oído Arturo—. Tres veces. 

—¿Hace mucho? —pregunté extrañado. 

—La última vez después de comer. 

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Estuve tentado de preguntarle qué 
hora era, pero algo me contuvo. Me encerré en mi despacho y consulté mi 
cronómetro: las cinco y veinte. Presa de un temblor incontenible, busqué con los 
ojos el reloj de pared: las cinco y veintiuno. Tomando el teléfono, marqué con 
dificultad el número y esperé. Al cabo de unos segundos se oyó un pitido y una voz 
gangosa e impersonal recitó cansinamente: «Diecisiete horas, veinte minutos. 



treinta y dos segundos,,.» 

Atenazado por un pavor irracional, tomé una súbita decisión, pero antes de 
abandonar la oficina llamé a Marta y procuré tranquilizarla, diciéndole que babía 
tenido que estar fuera gran parte de la jornada debido a ciertas comisiones. 

La calle del Comercio estaba repleta de vendedores ambulantes que instalaban 
sus puestos al borde de las aceras. Los fui recorriendo uno a uno. La mayoría 
vendía pañuelos de colores, pequeñas joyas de artesanía, libros de ocasión. Ya casi 
al final, junto a la librería Las Artes, le vi. Se trataba de un joven de aspecto 
oriental. Sobre el estalache que constituía su negocio se apilaban varias decenas de 
relojes de todas clases, digitales y tradicionales. En uno de los extremos del tablero 
había instalada una pequeña máquina grabadora en la que precisamente se 
encontraba trabajando en aquellos momentos. Cuando hubo finalizado, tendió el 
reloj a una joven, que contempló sonriente la dedicatoria o el nombre. Después 
dirigió sus ojos hacia mí, 

—Mi esposa compró aquí este reloj —comencé. La ira y el miedo apenas me 
dejaban articular las palabras con claridad—. Lo compró aquí. 

Él sonrió enigmáticamente y permaneció en silencio. 

—Este reloj —continué, desabrochando la hebilla y tendiéndoselo. 

Él miró rápidamente el reverso y volvió a sonreír con mansedumbre. 

—¿No funciona bien? —preguntó con una voz pagada. 

—Se atrasa —repuse bruscamente—. Me hace llegar tarde a todas partes. 

—¿No será usted quien se adelanta? 

—¿Cómo dice? —^pregunté fuera de mí. 

Él levantó hacia mí sus ojos rasgados y repuso. —No he dicho nada, señor, 

—Ella tampoco mandó grabar mi nombre. 

—No sé cómo se llama usted. Si su nombre figura grabado aquí es porque ella me 
lo dijo —continuó diciendo sin perder la calma. 

—¿Y esa cifra? 

Él abrió un pequeño cajón y extrajo del interior un reloj idéntico al mío 
tendiéndomelo. 

—Este le dará resultado —manifestó mientras lo abrochaba en torno a mi 
muñeca—. No tendrá necesidad de más reclamaciones. 

—La correa... —dije advirtiendo que el cronómetro nuevo estaba provisto de una 
metálica. 

—Es regalo de la casa. 

No bien había entrado en el metro cotejé el reloj con el que llevaba en el bolsillo 
del pantalón. En cada estación consultaba la hora y la comparaba con la que 
señalaba el reloj digital. Una de las veces advertí con estupefacción que en la parte 
central de la correa había algo grabado. Aproximé los ojos y leí con sorpresa: Juan 
García Rubio, y a continuación la consabida cifra: 1383621. ¿Cómo se explicaba 
que mi nombre apareciera grabado cuando ni siquiera sabía quién era yo? ¿Qué 
estaba ocurriendo? 

Me apeé en la primera estación y di la vuelta con la intención de regresar a la 
calle del Comercio. Durante el trayecto no aparté los ojos del reloj, que pareció 
comportarse normalmente. Al subir apresuradamente las escaleras de la estación 
del Comercio traté de desabrochar la hebilla, pero tropecé con dificultades. Iba ya 
a arremangarme para actuar con más facilidad cuando observé que la calle se 
encontraba casi desierta. No había ni rastro de los vendedores ambulantes. Me 
dirigí hacia una pareja de guardias municipales, que me miraron de arriba abajo, 
y pregunté: 



—¿Y los vendedores ambulantes? 

—No hay —repuso uno de ellos. 

—Pero si yo... ¿Por qué? 

—El Ayuntamiento lo ha prohibido. 

—Mi mujer compró aquí este reloj —balbucí— y yo lo he cambiado. 

—¿Lo ve? —dijo el otro—, seguro que le estafaron. 

—No, es decir, ¿dónde puedo encontrar...? 

—¿Encontrar al que se lo vendió? Vaya usted a saber, al cabo de semana. 

—¿Una semana? He estado en esta calle hace media hora, y estaba llena de 
vendedores ambulantes. 

Los dos guardias se miraron significativamente. Mis ojos se dirigieron hacia el 
escaparate de una relojería y a continuación consulté la hora en mi cronómetro. 
Funcionaba. 

—Hace media hora; sí —repetí repuesto. 

—Se equivoca —afirmó uno de los guardias—. ¿Se encuentra bien? 

—¡Mi mujer me compró aquí este reloj! —exclamé a punto de llorar. 

—No lo dudo —repuso el segundo—, pero eso sería antes del lunes. Desde ese día 
no hay aquí vendedores ambulantes. 

—Hoy... hoy es lunes —balbucí mirando mi reloj. 

La respuesta de los agentes coincidió con la que me ofrecía el cronómetro: 

—Hoy es sábado. 

Vagué por las calles durante horas. Cada cierto tiempo preguntaba la hora a los 
peatones y a continuación el día de la semana. Todo el mundo me respondía 
gentilmente: las cinco, las cinco y cinco, las cinco y diez..., sábado, veintitrés. 

Pensé que me estaba volviendo loco, que sufría ataques de amnesia cada vez más 
prolongados. En cuestión de segundos habían transcurrido para mí varios días. Me 
detenía ante los quioscos de prensa y leía los titulares de los periódicos. No cabía 
duda: por el momento era sábado. Sí toda aquella absurda situación era real, 
aquello significaba que había estado ausente de casa durante una semana, lo que 
podría entrar en los dominios de la lógica si no fuera porque, mirándome en los 
escaparates, comprobaba que mi atuendo y mi aspecto personal no eran los de 
quien ha pasado varios días vagando de acá para allá perdido entre las multitudes 
de la gran ciudad. 

Resolví que lo más urgente era regresar a casa para tranquilizar a Marta. Aquel 
mismo día me sometería a tratamiento médico, si es que alguna terapéutica 
resultaba eficaz para el extraño mal que me aquejaba. Entré en una cabina 
telefónica con la intención de anunciar mi regreso a mi esposa; no deseaba 
sobresaltarla con una súbita y fantasmal aparición. Forcejeé durante unos 
instantes tratando de introducir la moneda en la ranura hasta que comprendí que 
el aparato estaba estropeado. Una muchacha que aguardaba su turno entró en la 
cabina y, ante mi sorpresa, marcó un número y la moneda cayó sin dificultad en el 
cajetín. Aguardé a que terminara. Seguramente la moneda que yo había utilizado 
era defectuosa. Cuando la muchacha terminó su conferencia le rogué que me la 
cambiara. Ella sonrió, y ya se disponía a hacerlo, cuando observó: 

—Esa moneda no sirve para el teléfono. 

—No... ¿no tiene valor? —pregunté tembloroso. 

—Claro que sí —repuso genialmente—, pero el teléfono funciona con éstas. — 
me mostró una de cuño completamente nuevo para mí. 

Me alejé de aquel lugar sin dar las gracias a la sorprendida muchacha y entré en 



el metro. Afortunadamente el billete que presenté ante la taquillera era de curso 
legal, pero me pareció que me devolvía menos dinero de vuelta que el que 
correspondía. No me detuve a considerarlo, 

Al descender del tren me pareció ver a Marta, Durante unos segundos dudé de 
que fuera ella. Parecía algo más envejecida, sus cabellos eran ligeramente rubios, 
como si se hubiera teñido para ocultar unas inexistentes canas. Aparecía 
elegantemente vestida y charlaba animadamente con un caballero que la 
acompañaba. 

Subí de dos en dos las escaleras mecánicas y corrí por el pasillo que conducía 
hasta el andén donde se encontraban. El tren había llegado ya y apenas si tuve 
tiempo de entrar en el vagón de cola antes de que las puertas se cerraran. Me 
aproximé al extremo del coche y desde allí los espié. Hablaban y se comportaban 
con una familiaridad que me desconcertó, ¿Quién era aquel hombre al que mi 
esposa trataba de un modo tan cariñoso? 

Preferí no cambiar de vagón en las estaciones siguientes y continué espiándoles. 
En la estación de Ópera descendieron, y yo hice lo propio, pero me mantuve a unos 
metros de la pareja. Una vez en la superficie, comprendí que se dirigían al teatro. 
Un gran cartel anunciaba la representación de Tosca, De manera que, con pocos 
días de diferencia, volvía a la ópera, y en compañía de un desconocido. 

La sorpresa, y un naciente sentimiento que al instante identifiqué con los celos, 
me impidieron seguirlos, lo que hubiera resultado perfectamente inútil, puesto que 
yo no tenía entrada y en la taquilla un cartel anunciaba que se hallaban agotadas. 

Vagué confuso durante algunos minutos por los alrededores del teatro, tratando 
de imaginar algún medio para introducirme en él. En la parte trasera vi una 
pequeña puerta abierta, y, sin consideraciones de otro tipo, entré en el edificio. Un 
largo pasillo conducía hasta otra puerta, ante la cual, encerrado en una pequeña 
cabina, un portero hacía vigilancia. Dos hombres, a los que tomé por tramoyistas, 
me adelantaron, y, tras saludar al portero, franquearon la segunda puerta. 
Procurando mostrar naturalidad, crucé ante el vigilante y, haciendo un gesto con 
la mano a modo de saludo, continué mi camino. El hombre no puso ningún reparo 
a mi paso. 

Momentos más tarde me encontraba en las inmediaciones del escenario. Entre 
bastidores, confundido con numerosas personas, contemplé el curso de la 
representación. En aquellos instantes, Cavaradossi se dirigía a Angelotti: 


«Se urgesse il periglo, córrete 

alpozzo del giardin. L 'acqua é nel fondo, 

ma... » 


Mis ojos se inundaron de lágrimas. Hacía tanto tiempo que no escuchaba la 
música de Puccini,,, Tanto tiempo,,. 

Incapaz, desde aquel punto, de localizar a Marta y a su acompañante, abandoné 
el teatro del mismo modo que había entrado, Al cruzar ante la fachada principal, 
mis ojos se detuvieron frente al cartel que anunciaba las representaciones. Recorrí 
con la vista el nombre de los intérpretes y, finalmente, leí las fechas de las cuatro 
representaciones de Tosca, Creo que se me erizaron los cabellos, y a punto estuve 
de desplomarme al leer: Tosca, cuarta representación, quince de mayo,,, de 1986, 
¡1986! 

Automáticamente miré mi reloj digital. La pantalla de cristal líquido mostraba 



una fecha en completa concordancia con la del cartel. Tembloroso, me aproximé 
a la puerta del teatro, y con un hilo de voz pregunté la fecha al portero. 

—Quince de mayo —repuso mirándome de arriba abajo. 

—De 19... —inicié. 

—1986, naturalmente —concluyó el empleado. 

Me alejé corriendo de la Ópera y entré en el parque cercano. Llorando 
amargamente, me interné en la espesura hasta que las copas de los árboles me 
ocultaron la vista del teatro. En un pequeño claro, junto a una fuente, había varios 
bancos. Unos metros más allá, un rústico pozo y una casita que debía de servir de 
albergue a las palomas completaban el decorado de aquel apartado rincón. 

Una ojeada al reloj digital bastó para confirmarme que, en el espacio de unos 
minutos, habían transcurrido para mí varios años. Desesperado, traté de 
deshacerme del cronómetro, pero, al intentar desabrochar la hebilla, advertí que 
no había tal. La correa metálica partía y terminaba en el reloj, rodeando mi 
muñeca de tal forma que constituían un todo. Ignoraba de qué forma aquel 
vendedor ambulante había colocado el cronómetro en torno a mi brazo. Forcejeé 
hasta que no pude más. Deseaba arrojar el maldito reloj al fondo de aquel pozo y 
perderlo de vista para siempre, pero todos mis esfuerzos resultaron inútiles. 
Parecía que, de no cortarme la mano, estaba condenado a llevar aquella diabólica 
pulsera toda la eternidad. A riesgo de herirme, me golpeé contra las piedras 
tratando de hacer añicos el cronómetro. Todo resultó inútil. A pesar de la dureza 
con que descargaba mi muñeca contra la dura superficie del banco, el reloj 
continuaba en perfecto estado y sin sufrir el más mínimo rasguño. Finalmente, 
agotado por el esfuerzo y fatigado a causa de las emociones del día, o de los años, 
debería decir mejor, me tendí sobre aquel banco y me quedé profundamente 
dormido. 

La luz del sol hirió mis ojos; me incorporé y miré a mi alrededor desconcertado. 
Ignoraba dónde me hallaba. Hasta mí oído llegaban unos acordes musicales que no 
me eran desconocidos, pero no pude ver ni rastro del banco sobre el que me había 
tendido. La fuente había desaparecido, y tampoco vi la casita de las palomas. Tan 
sólo comprendí que me hallaba en el mismo sitio cuando mis ojos contemplaron el 
brocal de un pozo, aunque de factura tan diferente, que una terrible sospecha fue 
abriéndose paso en el fondo de mi alma. 

Avancé unos pasos vacilante entre la espesura. La música se hizo más distinta. Al 
otro lado de los árboles pude ver una especie de extraño auditorio de extravagante 
arquitectura. Cientos de personas, sentadas al aire libre, asistían a una 
representación teatral. Desde donde me encontraba advertí lo inusitado de sus 
vestimentas y de sus tocados. Tan sólo me resultaban familiares los atuendos y 
maneras de los actores. Aquella multitud contemplaba ensimismada una 
representación de Tosca. 

Comprendí al instante que algo irreparable había ocurrido, y, bajando la vista, 
contemplé mi cronómetro digital. Despreciando la hora, mis ojos se posaron sobre 
la pantalla que indicaba la fecha y, ante mi asombro, pude leer una cifra que ya me 
resultaba familiar. La misma cifra que aparecía grabada bajo mi nombre en la 
correa metálica: 1383621. Antes de sumirme en la más profunda desesperación, 
acerté a descifrar correctamente aquel número, y antes de que las lágrimas 
nublaran mi vista, leí: 13-8-3621. 

La voz del tenor llegó claramente hasta mí cabalgando sobre la suave brisa del 
atardecer: 



«Lora é fuggita 
e mudo disperato. 

E non ho amato mai tanto la vita!» 


En aquel momento me invadió una gran calma y comprendí que sólo me restaba 
una cosa por hacer. Aproximándome al pozo, subí sobre el brocal y me arrojé al 
vacío con la intención de quitarme la vida. Algo, no obstante, cuando ya me 
precipitaba vertiginosamente, me hizo dudar de que pudiera conseguir mis 
propósitos. 

Había agua en el fondo, «ma»... 



